在圣女德兰重整的加尔默罗圣衣会中，产生了许多圣贤，有殉道的，也有精修的。时代造英雄，今天在中国的一个穷山谷里又有这么一朵“德兰”发出馨香。

德兰·厄里亚修女的下半生，人们把她赶出隐修院的高墙，送到社会的最低层——劳改农场。这里都是过去的囚犯，现在刑期满了，老了，或者没有子女，或者被女子所遗弃，无家可归。环顾一下周转，有的成了痴呆，有的成了残障者，有的卧病在床。有些老人即使生活还能处理，精神却不能振作起来。微薄的“生活费”，每个月拿到手中，半个月就吃尽用光。于是穷上加穷，苦上加苦。这里真可算被遗忘的角落了。可是天主并没有遗忘，因为他送来的“老姑娘”竟扎根在这块土地上，幽谷之中。她开花结果，馨香所及，出现了一个“小教会”。

我想起了圣经的话：“上主的神临于我，因为他拣选了我，要我向贫穷的传报福音。他差遣我医治破碎的心灵，并宣布：被俘虏的得释放，瞎眼的得光明。”（路，四，18；依，六十一，1）

我们传教的效果欠佳，要问问在我们的方法中还缺少些什么。这位住在当地、远近闻名的老姑娘，用圣保禄使徒的口吻回答说：“在弱小者当中成为弱小的，好为基督赢得他们。”

德兰·厄里亚修女的晚年，受到政府的动员，也受到新朋好友邀请，她那里也不去。她说：

“S神父同意我不离开这里，我也实在不愿意离开这里的小教会，改变我的生活情况。我是这样想的，只要能撒下爱的种子，迟早能收到爱的果实。”（信，94-5-1）

笔者身体欠佳，又生活在特殊的环境中，要向各当事人采访，谈何容易。幸亏亲友们慷慨地把她的遗札交给我，又为我提供了不少事迹。于是我就做了以上的“剪贴”工作。修女的书信是她真情的流露，更是历史的写照。用它来说明事实是非常有力的。

值得一提的是名词的新旧问题。过去上海一带，称修女为“姆姆”，称神父为“公公”。现在已得不那么合适了，甚至还会引起误解。因此我一律称之为“修女”或“神父”。圣人的名称，为了和国际接轨，我采用了现在通用的“伯铎”，“德兰”，“厄里亚”等译名。有些地方为了要保持原文的本来面目，就根据修女的写法，仍写“院长姆姆”，“德肋撒·厄里亚”等。另外，为了隐讳，有些人的名字只能用代号了。以上种种，望读者谅解。 

沙微于1999年10月15日，圣女德兰纪念日