孤寂这种经验，不是一个容易承受的痛苦经验。你希望逃避它。但它总会在每个人一生的某些时候出现。你可能在小时候，因为斜视而被同学嘲笑时有过这种经验。或者在少年时期，当你最后一个被选为学校的棒球队队员时；你在寄宿学校里想家时；或者为那不可改变的愚蠢规则而生气时：你会有这种经验。可能当你是个年轻的小伙子和大学新生时，面对大部分只关心分数的同学，你觉得知己难找；或当你在一个行动小组中，没有人注意你的意见时，孤寂的感觉油然而生。或者当你用了许多时间备课，而学生却毫无反应;或仔细预备了一篇道理，但台下的人个个都在打瞌睡，这时，你会感到孤寂。你也会在业务会议时、研讨会时、在辅导过程，在冗长的办公时间内或干枯刻板的体力工作中，甚至在书房里，摊开书，眼睛却无聊地向窗外望时，感受到这种经验。几乎每一个人都会有类似的经验；或者在比较戏剧化的一刻，人经验到那奇异的、内在的折磨，那心灵的饥渴、那辗转不安的焦虑中，忍不住要说：“我寂寞。”